Chaleur. Douleur. Larmes. Trou noir. Allongé dans son grand lit, William ne cessait de tourner sur lui-même, agité par de terribles cauchemars qui ne cessaient de l'assaillir. Il voyait tout d'abord le visage tranquille de son père, allongé dans son cercueil. Il ouvrait les yeux et tendait la main vers son fils. Une main qui se transformait en cendres. L'image de Charles Baudelaire brûlait alors et, comme du papier, les images du rêve s'effritèrent avant que William ne se retrouve au milieu de l'appartement où il habitait jadis avec son père. Tout était en feu. Chaleur. Douleur. Larmes. Une poutre s'effondra sur la jambe du petit garçon qu'était alors William. Les flammes lui léchèrent la peau, le visage. Il hurla de douleur avant de perdre connaissance, le cerveau embrumé.

William se redressa dans ses couvertures, l'esprit hagard. Il baissa les yeux sur ses longues mains pâles qui reposent sur ses cuisses, inertes. Sa respiration saccadée reprit un semblant de rythme et il inspira profondément avant de se lever. Ses pieds nus ne frémirent même pas lorsqu'ils touchèrent le sol glacial de la chambre où il dormait. Il se dirigea d'un pas lent et assuré jusqu'au miroir qu'il avait soigneusement recouvert d'un drape brun. Il l'attrapa et le fit lentement glisser sur le sol, les yeux fermés. Lorsqu'il les ouvrira, il verra son reflet dans le miroir. Le reflet d'une personne qu'il ne connaissait pas. Le reflet d'une personne qui, jadis, fut un charmant jeune garçon plein de vie. Comment était-il avant que le feu ne le ronge et ne le réduise à l'État de Rien du tout, d'un monstre de foire ? Il ouvrit les yeux, face à sa propre image renvoyée par la glace. Son visage encore enfantin, à peine entré dans l'adolescence, lui fit face. William s'approcha lentement de son reflet et posa un doigt sur son image reflétée. Il était vraiment laid avec toutes ces brûlures sur le visage. Elles étaient d'un rouge vif, pour certaines, plus sombres pour les autres. Et aujourd'hui, elles lui faisaient terriblement mal. Plus que d'habitude. Cela faisait longtemps qu'il n'y avait plus prêté attention. Ses yeux gris se perdirent dans son image, contemplatifs. William serra le poing avant de donner un coup magistral dans le miroir qui se brisa, se fendilla et vint déformer l'image du jeune homme. Un petit sourire se peignit sur les lèvres de l'intéressé.

« Et voilà. Maintenant ce miroir reflète la vérité. » souffla-t-il entre ses lèvres avant de rabattre le draps au-dessus et de ramasser les quelques bouts de verres qui étaient tombés sur le sol.

Il tendit sa main ensanglantée devant lui et haussait les épaules. Il en avait vu d'autres, la douleur n'était qu'une simple information, après tout. Il versa un peu d'eau dans une bassine et trempa sa main à l'intérieur, afin de vaguement la désinfecter. Après quoi, il enroula une sorte de bande improvisée autour de sa blessure et tira les rideaux. Un rayon de soleil matinal vint éclairer les lieux. William se détourna aussitôt de la lumière du jour et se dévêtit. Son pyjama était en soie de couleur vert émeraude. Il le laissa tomber sur son lit avant de saisir quelques vêtements hauts en couleur dans sa penderie. C'était le genre de costume que l'on mettait pour carnaval, ou pour présenter un spectacle. Il attrapa ensuite un masque vénitien de sa grande collection et le plaça habilement sur son visage. Il redevenait lui-même.

Dans de petits sautillements, le Vénitien ouvrit la fenêtre de sa chambre et laissa échapper un rire émerveillé de ses lèvres. Il avait une vue imprenable sur une grande partie de la ville de Paris, depuis le château où il vivait. Les autres membres de l'Ordre n'allaient pas tarder à arriver pour une réunion matinale. Ian Anderson avait été envoyé pour une mission de repérage nocturne dans les jardins du Luxembourg et Mathieu de Charny était censé avoir quelques scoops pour faire tomber deux personnages importants de la noblesse française. Laissant la fenêtre grande ouverte pour aérer la chambre, le Vénitien prit soin d'attraper la dague dissimulée sous on oreiller afin de la ranger à sa ceinture, perdue entre diverses fanfreluches. Il descendit les escaliers de sa tour, guilleret. Son apparence était celle d'un jeune garçon d'une quinzaine d'années bien que ce ne soit pas le cas, en réalité. William avait une trentaine d'années, voire plus. Mais avait cessé de grandir, à un moment de sa vie, physiquement et mentalement. Bien que son intelligence soit grande, et ses décisions très réfléchis, ses paroles étaient toujours énigmatiques, peu claires et ses agissements ceux d'un enfant heureux de vivre. Les membres de l'Ordre savaient que leur chef n'était pas aussi fou qu'il en avait l'air, c'était pourquoi ils le suivaient sans broncher. Et penser à la plume d'or qui vaudrait une fortune, qui apporterait le pouvoir... La plume d'or dont ne cessait de parler Charles Baudelaire. Le Vénitien poussa la porte de la salle de réunion où se trouvaient déjà les deux intéressés : Ian et Mathieu. L'homme masqué leur fit une révérence exagérée que les deux hommes saluèrent d'un hochement de tête. « Alors, comment allez-vous ? »

La réunion se passa très bien, elle fut plutôt courte. Ian devait retourner à ses obligations de comte, auprès de sa femme, et Mathieu avait l'intention de boire un coup avant de continuer la journée. Le Vénitien leur fit un grand sourire caché par son masque. Les deux hommes s'éloignèrent et la porte claqua sinistrement. William était à nouveau complètement seul. Bien loin de s'en plaindre, il s'élança au sommet de sa tour et se laissa tomber sur son lit, les bras écartés. Il y avait bien quelques domestiques dans le château, mais ils ne vivaient pas ici. C'étaient des pions qui servaient l'ordre pour être plus précis. Il remonta dans sa chambre, peu désireux de se mêler à la foule aujourd'hui. Et puis... Normalement, Matthew devait passer le voir. Qui était-ce ? Son médecin personnel. Il s'était occupé de lui avec son père lorsque le Vénitien avait eu cette brûlure au visage. Et il s'occupait toujours de lui, même s'il n'en avait plus vraiment besoin désormais. William s'allongea sur son lit et saisit un livre entre ses doigts. C'était un ouvrage des fleurs du mal, il les avait dans toutes les éditions. Ces poèmes étaient devenus célèbres après la mort de Charles Baudelaire. A croire qu'un génie ne pouvait être reconnu de son vivant...

William du se plonger dans les ouvrages de son père durant plusieurs heures, car il loupa l'heure du déjeuner et entendit à peine que quelqu'un entrait dans sa chambre. Il perçut un bruissement de tissu et releva vaguement la tête, pas inquiet le moins du monde. L'homme présent était Matthew, bien évidemment. Il se redressa sur son lit, s'assit en tailleur et referma son ouvrage. Matthew s'approcha de lui, sourire aux lèvres, le saluant. Le Vénitien ne put que lui rendre ce salut d'un hochement joyeux de la tête. Les quelques grelots accrochés à son masque tintèrent joyeusement, en accord avec ses sentiments. Il était heureux de voir un vieil ami lui rendre une petite visite. William connaissait son médecin personnel depuis que celui-ci n'était qu'un bébé. Eh oui ! Malgré ses apparences de jeune homme tout juste sorti de l'adolescence, Will était en réalité un homme d'une trentaine d'années, voir plus. Lorsque l'incendie lui avait ravagé le visage, quelque chose s'était brisé en lui lorsqu'il avait vu son visage dans le miroir. Quelque chose s'était cassé dans son esprit. Et il avait dès lors refusé de grandir, rejet de l'âge adulte où il devrait devenir responsable et faire face au Monde. Monde qui ne l'aimait pas et se riait de lui à gorge déployée. Surtout les nobles.

Matthew s'installa sur le lit, juste à côté du Vénitien qui plongea ses yeux gris dans les siens. Il aimait beaucoup avoir de la visite, notamment celles de personnes qu'il aimait bien. Il commença à lui parler de chirurgie réparatrice. Cela, William n'en voulait pas. Il préférait garder son visage brûlé. Cela faisait parti de lui maintenant, cela reflétait sa personnalité. Il ne voulait en aucun cas avoir la peau d'un autre sur le visage. Et si jamais ça ratait... Ce serait pire, encore. Mais Matthew ne pouvait pas savoir tout ça, il ne fallait pas lui en tenir rigueur... Le Vénitien lui sourit derrière son masque et secoua doucement la tête. Matthew avait une famille, une femme et deux enfants en bas âge, ainsi qu'un frère qui traînait dans les bars et dans les rues, au chômage. William savait tout cela, il savait tout de ses fous, de ses cavaliers et de ses tours. Les pions, il s'en fichait un peu. Comme leur nom l'indiquait, ce n'était que des pions. Il aurait mieux fait de passer du temps avec sa famille plutôt que de rester ici, dans cette chambre ronde au sommet d'une tour. Il était gentil et il souriait. Le Vénitien adorait Matthew pardessus tout, finalement. Plus qu'Aimée. Parce qu'Aimée n'était que le pion principale de l'échiquier, rien d'autre. Bien sûr, le Vénitien avait une grande affection pour lui mais c'était tout. Avec Matthew, c'était plus intime puisqu'il connaissait tout ce que les autres ignoraient : ses brûlures, son père, son vrai nom... Tout. Suite à sa dernière question, le Vénitien laissa échapper un petit rire cristallin. Il attrapa les mains de Matthew dans les siennes et les serra très fort.

« Je vais toujours bien, faut-il qu'il fasse beau ! Quant à ta dernière question, je pense qu'y apporter une réponse serait parfaitement inutile. » il lâcha les mains de son ami et pointa son masque avec ses deux indexes avant de laisser échapper un nouveau rire amusé.

William poussa un léger soupir et tendit sa main bandée devant son visage. Il allait pouvoir demander à Matthew de la lui soigner, il ne serait pas venu pour rien ! Il déposa sa main sur les genoux de son ami et leva la tête vers lui.

« Je me suis coupé, ce matin, tu pourrais arranger ça ? Ca ne fait pas mal, mais je n'aimerais pas qu'on soit obligé de me couper la main. »

Son ton était doux, et calme, comme la musique d'une berceuse. Il fit un grand sourire à son ami derrière son masque et caressa sa joue de sa main valide. Il était très affectueux avec ses proches, relatif à son manque d'amour dans son enfance. Du plus loin qu'il se souvenait, il n'avait jamais reçu le moindre geste d'affection... Ou alors de très rares sourires de son père, ou une main passagère dans ses cheveux pour les ébouriffer. Mais rien d'autre. Il fallait dire que, à part les quelques relations passionnelles avec des femmes, le plus grand amour de Baudelaire était toujours, et à jamais, sa poésie et son art... Il n'y avait pas beaucoup de place pour un fils. Mais William était fier d'être l'enfant de cet homme, malgré tout. Sinon il n'aurait jamais repris l'investigation de son père et ses rêves chimériques de trouver une soi-disant plume d'or... Le Vénitien posa sa tête sur l'épaule de Matthew et ferma les yeux.

« La beauté ne se voit bien qu'avec le cœur, le reste est invisible pour les yeux. » murmura-t-il. « Tu ne m'as jamais trouvé abject, n'est-ce pas ? Dis-moi... Es-tu heureux de servir l'Ordre ? Je me demande si cela t'apporte un quelconque intérêt mis à part les cadavres et les sujets que tu peux étudier pour faire avancer la médecine et être le meilleur... » il resta pensif, laissant sa phrase en suspend.